Mari

搜索"Mari" ,找到 882部影视作品

卫兵!警戒!
导演:
/ 让·格莱米永,路易斯·布努埃尔
主演:
剧情:
  During the civil war, two soldiers attend a pregnant girl from a wealthy Madrid. One can not help but fall in love with her.
极简主义:时机已到
导演:
/ Matt D'Avella
主演:
剧情:
  约书亚·菲尔茨·米尔本和瑞安·尼科迪默斯这对老友创立了一项极简主义运动,讲述一切从简如何能让我们的生活变得更好。
凡尔登,历史的幻影
导演:
/ Léon Poirier
剧情:
  
女校惊魂夜
导演:
/ 纳西索·伊班内兹·塞拉多尔
剧情:
  西班牙恐怖片大师Ibáñez-Serrador一鸣惊人的电影处女作(他的另一部经典是《谁能杀死孩子》)。片中众多美少女、美少男以及导演如何在佛朗哥治下严格禁欲的电影审查束缚中巧妙地表现强烈的性欲是这部电影额外的两大看点。
白日美人
导演:
/ 路易斯·布努埃尔
剧情:
  
性感女特工2
导演:
/ 约翰·斯托克韦尔
剧情:
《凯特快跑2》是《凯特快跑》的续作,影片讲述了一名女特工掌握了军方的重要情报,两名私家侦探也卷入其中,追逃的故事。整部影片全程在美国本土取景拍摄,影片还加入了女特工大战机器人的科幻场面,可谓是多种元素...
扒手1959
导演:
/ 罗伯特·布列松
剧情:
  影片以日记的形式呈现。无所事事的年轻人米歇尔(马丁·拉萨尔 Martin LaSalle 饰)在赛马场目睹了一个小偷偷窃的全过程,他被小偷那自信优雅的手法所吸引遂即加入了偷窃的勾当。爱读书,坚持虚无主义哲学思想的米歇尔坚信偷窃是一种手指的芭蕾,一场完美的行窃就像一场精彩的行为艺术。米歇尔有一个久违的病重的母亲,在去探望的时候结识了一直照顾他母亲的邻居珍妮(玛莉卡·格林 Marika Green 饰),漂亮的珍妮唤醒了米歇尔心中沉睡已久的感情。米歇尔被警察盯住了,警长虽然三番五次的给了他改过自新的机会,但米歇尔依旧沉迷于他的“艺术”中无法自拔,很快,米歇尔被捕了。  珍妮来狱中探望米歇尔,她向他袒露了自己的真情,米歇尔在泪水中猛然醒悟,当生命中还有所爱的人存在,生活就不会是一片虚无。
人口零增长
导演:
/ 迈克尔·坎帕斯
剧情:
  In the not too distant future, a very smoggy and overpopulated Earth government makes it illegal to have children for a generation. One couple, unsatisfied with their substitute robot baby, breaks the rules and gets in a lot of trouble. (Z.P.G. stands for Zero Population Growth).
他人之子2012
导演:
/ 罗兰娜·利维
剧情:
  当约瑟夫准备加入以色列军队服兵役时,发现自己不是父母的亲身儿子,在他出生时,他与约旦河西岸的一个巴勒斯坦家庭的小孩亚辛换错了。因这一发现,两个家庭的生活突然发生了翻天覆地的变化,这一发现迫使他们重新思考各自的身份、价值和信念。  本片围绕着巴以冲突这个历史悠久而且无法得到有效解决的问题展开,本该互相敌视的两个家庭阴差阳错的抱错了孩子并且把他们分别抚养成人——优秀的人。于是,在本片中,我们看到了民族的敌意,宗教的排斥,但是更多的是互相理解和接受的过程。“我不再是犹太人了,但是我也不是阿拉伯人。”在这样的命题下,我们发现解决这种棘手问题似乎只有一个出发点——在成为“什么人”之前首先成为一个“人”。
装饰
导演:
/ 雅克·贝克
剧情:
  Philippe Clarence, a famous Parisian dressmaker, seduces his friend's fiancee. But, for the 1st time in his life, this is for real. The film is also a sharp picture of the fashion world.  A philandering young dress designer plays fast and loose with the hearts of all the fair maidens he encounters, and leaves them in a Paris lurch. But when he meets the fiancée of his best friend, he falls deeply and truly in love with her. The girl is soon faced with two choices marry the reliable fiancée whom she doesn't love, or run off with the dress designer with whom she is infatuated. She sees that she also has a third option and makes the wise choice...she rejects both. The dress designer is not too well equipped for accepting rejection, and he makes a bad decision.
恶魔
导演:
/ 亨利-乔治·克鲁佐
剧情:
  德拉萨尔寄宿学校里,女教师克里斯蒂娜和丈夫、校长米歇尔·德拉萨尔感情不偕,德拉萨尔对待他妻子也很粗暴。克里斯蒂娜经过长时间考虑,决定摆脱丈夫,在另一个教师、女友尼古尔的劝说下,她们决定实施一个谋杀计划……
死刑1976
导演:
/ 沃尔克·施隆多夫
剧情:
  本片出自德国新浪潮电影代表人物之一,《铁皮鼓》导演沃尔克·施隆多夫之手,是一部向法国著名导演让·梅尔维尔致敬的经典作品。影片描写第一次世界大战期间,高贵的索菲女伯爵爱上了一位普通士兵,但动荡的时代,因为这段恋情却给两人带来了可怕的灾难,影片悲伤而凄凉,是导演沃尔克·施隆多夫除《铁皮鼓》以外,最被人认同的大师作品……
致所有的男孩:爱你永远
导演:
/ 迈克尔·费穆格纳瑞
剧情:
  即将高中毕业的劳拉准备踏入成人阶段,两段改变人生的旅程使她明白原来毕业后与家人、朋友和彼得的相处并非如想像中那样。
真爱无价
导演:
/ 皮埃尔·沙尔瓦多利
剧情:
艾琳(奥黛丽·塔图 Audrey Tautou 饰)的梦想是结交很多的富家子弟,让他们成为裙下之臣。五星级酒店就是她的活动场所。这天她来到高级饭店,投入有钱佬雅克的怀抱,却误打误撞认识了酒店服务生让(...
穆谢特
导演:
/ 罗伯特·布列松
剧情:
  14岁的少女穆谢特(Nadine Nortier 饰)生活在法国的乡间,她的童年暗淡无味,充满艰辛。父亲(Paul Hebert 饰)是一个贩卖私酒的贪杯酒鬼,对家务不管不顾;母亲(Marie Cardinal 饰)病入膏肓,终日躺在床上等待死神的莅临;尚在襁褓中的弟弟整天哭闹不止,令人心烦气躁。家庭的磨难让这个小女孩过早成熟,她打工赚来的钱被父亲抢走,还经常遭到殴打。她在学校受到同学的嘲笑和欺负,倔强的穆谢特只能通过在放学时向同学丢土块宣泄心中的不满。原本应该充满快乐的花季童年,就这样过早地凋谢了……  本片荣获1967年戛纳电影节OCIC奖、1968年法国电影评论协会奖最佳影片奖、1969年意大利电影新闻记者协会银兔奖最佳外语片导演奖、1967年威尼斯电影节Pasinetti最佳影片奖。
红色翅膀:火烈鸟故事
导演:
/ Matthew Aeberhard,Leander Ward
剧情:
  一部关于火烈鸟生活周期的自然纪录片,影片拍摄于坦桑尼亚北部的纳特龙湖。  在一个遥远且被人遗忘的野外,还存在着大自然最后的伟大杰作:数百万有着红色翅膀的的火烈鸟正展开双翼,经历着出生、成长和死亡的生命旅程。  影片中有着太多此前从未被摄影机记录过的雄伟影像,并且记录了这群濒临灭绝的稀有生物是如何为了生存而抗争的。  ◎花 絮  「Disneynature」荣誉呈献首套大型生态记录片,带你走进人类鲜有踏足的神秘境,透过凌厉壮阔的形象,以及娓娓动人的配乐,揭开非洲红鹤的身世之谜。这部纪录片是在坦桑尼亚的纳特龙湖拍摄的,在坦桑尼亚北部与肯亚交界处的湖泊,位于阿鲁沙西北面113公里的东非大裂谷。湖长56公里,宽24公里,有盐、苏打、菱镁矿等矿藏。湖水温暖,成为大裂谷红鹳理想的繁殖场所。在纳特龙湖及周边水域,共生活着400万只火烈鸟。  在非洲坦桑尼亚北部的大裂谷中,座落不同的火山与湖泊,其中的立顿湖因为独特的地质环境成为红鹤鸟理想的繁殖场所。红鹤鸟的羽毛只有在繁殖期间,才会转成鲜红色;牠们为了孕育下一代,历尽艰辛、万里迁移,生生不息,构成一幅幅震撼心灵的生命蓝图。  红鹤鸟的数目因近年受到环境污染与大量猎捕,几近灭亡边缘,迪斯尼《天翅奇迹》为红鹤鸟留下珍贵的影像纪录,藉此唤起关注的声音。  为了拍摄影片,制作者在Natron湖边居住了14个月。  这是动物界最神奇的一个群体。坦桑尼亚北部的纳特龙湖水的咸度超过死海,可是在这个湖边聚集了大量火烈鸟,其数目之大超乎人们的想象。它们的筑巢之地如此偏远和荒凉,以至于直到1959年欧洲一个鸟类专家才发现这片充满毒气的鸟类栖息地。这种玫瑰色的火烈鸟属于6种普查鸟类中人们知之甚少的那一种,它们是最富有色彩、最神奇也是异常漂亮的鸟群。
男人的争斗
导演:
/ 朱尔斯·达辛
剧情:
因盗窃罪被判入狱五年的Tony(吉恩·塞维斯 Jean Servais 饰)出狱了,他的朋友Jo(Carl Möhner 饰)想和他再去盗一个珠宝店,被Tony拒绝了。Tony想找回他以前的女友Mad...
谍影特工
导演:
/ 罗杰·唐纳森
剧情:
  彼得(皮尔斯·布鲁斯南 Pierce Brosnan 饰)曾是一名CIA的特工,人称“十一月杀手”,他个性沉稳技艺高超,深受上司和同僚们的信赖。然而,彼得厌倦了整日打打杀杀东躲西藏的日子,他费了好大一番工夫,总算得以金盆洗手,只希望能够隐姓埋名,找一个谁也不认识他的地方,在平静中度过余生。  然而天不遂人愿,一位名为爱丽丝(欧嘉·柯瑞兰寇 Olga Kurylenko 饰)女子出现在了彼得的生活中。爱丽丝手中掌握某些证据,直指数十年前的一个阴谋,此时她的生命正受到CIA的威胁,而曾经的这起阴谋,和彼得有着千丝万缕的关联。为了保护爱丽丝,彼得成为了老东家的对手,而CIA也不示弱,派出彼得过去的徒弟大卫(卢克·布雷西 Luke Bracey 饰)狙击两人。
玩命快递
导演:
/ 路易斯·莱特里尔,元奎
剧情:
身手不凡的退役特种兵弗兰克·马丁(杰森·斯坦森 Jason Statham 饰)如今从事着用宝马车货运的营生,弗兰克不管自己服务的是否是银行抢劫犯,他更关注协议与原则。一单任务结束后,他免不了又要迎接警察的盘问与新工作。一个美国犯罪团伙托付弗兰克运送一件物品,弗兰克不经意中发现货物居然是一位名叫莱(舒淇 饰)的东方女子。弗兰克完成任务后对方却要灭口,只得带着莱回到住处。弗兰克这次惹上的麻烦显然不小,因为雇主随后带人将他的住所夷为平地,莱神秘的身份也浮出水面:原来她是某国际蛇头的独女。弗兰克被卷入了偷渡犯罪中的父女情仇,他需要作出决定来面对他和莱的关系与正义。
阿尼巴尔
导演:
/ 皮埃尔·布特龙
主演:
剧情:
  斯威迪(Enguerran Demeulenaere 饰)出生在一个富裕的家庭之中,他的父亲是知名的制片人,家里来来往往的都是在电视里光鲜亮丽的大明星。然而,这种外人羡慕的生活却并不能够给斯威迪带来真正的快乐。某日,父母决定领养一个名叫阿尼巴尔的印加男孩,对于父母的决定,斯威迪当然是强烈反对,他怎么能够容忍另一个孩子来和他争夺父母的爱呢?但抗议最终还是徒劳,不久之后,阿尼巴尔出现在了斯威迪的面前。  斯威迪对待这个和自己并没有血缘关系的弟弟非常的粗暴,处处欺负他,找他麻烦,但阿尼巴尔却似乎并不讨厌斯威迪,总是跟在他的屁股后面到处跑。
印度的女儿
导演:
/ 雷思丽·尤德文
剧情:
  此纪录片围绕2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案,23岁的Jyoti Singh在车上遭轮奸和殴打最终因此死亡,四名成年被告被判死刑,纪录片采访了其中一位强奸犯Mukesh Singh、他的律师和受害者的父母。
炮弹专家
导演:
/ 路易斯·罗沙
剧情:
  美国中央情报局的特种兵炸弹专家雷(西尔维斯特•史泰龙 Sylvester Stallone 饰)因为过失引咎辞职,辞职后的他靠当职业杀手为生。这天他接到了神秘女子美(莎朗•斯通 Sharon Stone 饰)的生意,美要他杀死当地的黑社会头子。其实美就是那个黑社会头子的情妇,因他早前曾杀害了美的父母,所以美不惜一切要报父母之仇。美甚至以身体作为引诱,雷接下了这单生意,两人也暗暗互生情愫。  雷在准备行动中,发现了黑社会头子的贴身保镖就是自己当年在特种兵部队里的死对头立特,旧恨新仇交织在一起,于是一场生死大战在两个前特种兵之间展开了!
罗斯玛丽的婴儿
导演:
/ 罗曼·波兰斯基
剧情:
  凯(约翰·卡萨维兹 John Cassavetes 饰)有着一个外表单薄脆弱的妻子罗斯玛丽(米亚·法罗 Mia Farrow 饰),自从他们搬到新公寓后,凯就和邻居一对老夫妇相谈甚欢。而罗斯玛丽却并不特别喜欢这对邻居,令她感到不适的,还有接下来的一连串怪事。  罗斯玛丽看 到了自杀的女人,在日渐诡异的生活气氛下,她还做着毛骨悚然的梦。梦中,有一个长毛怪物侵犯自己,罗斯玛丽从噩梦中醒来不久,竟得知自己已有身孕的消息。邻居老太前来照顾罗斯玛丽和腹中婴儿,然而,罗斯玛丽却渐渐怀疑,一切的古怪事情,都来自于这个表面和善慈祥的邻居,甚至还有自己的丈夫!他们正在合谋计算罗斯玛丽的婴孩。到底是罗斯玛丽的幻觉还是确有其事?当她看到出生的婴儿眼中竟无瞳孔时,罗斯玛丽知道,魔鬼的气息近在眼前。
遗忘列宁
导演:
/ 亚历山大·索科洛夫
主演:
剧情:
  无产阶级革命家、共产苏联的缔造者列宁(Leonid Mozgovoy 饰),同样无法逃脱生老病死的自然规律。他年事已高,且疾病缠身,愈来愈疲惫的身心再也无法应付党内党外的政治斗争,眼睁睁看着党内新贵取代自己的位置。而他,这个曾经风光无限的领袖只能偏居一隅,等待死亡的临近,任凭世人将其从记忆中渐渐抹去……  本片荣获2002年俄罗斯电影尼卡奖最佳男主角(Leonid Mozgovoy)、最佳女主角(Mariya Kuznetsova)、最佳摄影、最佳导演、最佳影片、最佳制作和最佳剧本等七项大奖;2001年俄罗斯影评人协会最佳男主角、最佳女主角、最佳摄影、最佳导演、最佳影片、最佳艺术指导和最佳剧本等七项大奖。
神圣的增长!
导演:
/ Marie-Monique Robin
主演:
/ 内详 
剧情:
  《孟山都公司眼中的世界》《未来的收获》导演Marie-Monique Robin2014年新作  Le nouveau documentaire de Marie-Monique Robin est avant tout l’histoire d’une cassure. Entre les décideurs politiques et une partie de la population réticente à se laisser imposer les doxas libérales, les visions du monde tel qu’il doit être mené semblent irréconciliables. Lorsque les premiers ne jurent que par la croissance, répétant le terme comme une formule incantatoire, les seconds espèrent en d'autres solutions et réfutent le productivisme et la consommation à tout prix. Les experts intervenant dans le film sont formels : sous la forme qu'elle a connue au XXe siècle, la croissance est terminée, elle ne reviendra pas. De nombreux paramètres ne leur laissent aucun doute, dont la fin de l’ère des énergies bon marché ou la dépendance croissante à la dette.  Fous et insoumis  "Celui qui pense qu’une croissance exponentielle infinie est possible dans un monde fini est soit un fou soit un économiste" déclare un... économiste, non sans humour. Alors, pendant que les États s’enfoncent dans la crise, des insoumis créent les prémices d’une société fondée sur la sauvegarde écologique et le développement durable. Avec Sacrée croissance !, la réalisatrice présente une sélection d’initiatives réussies et de modèles alternatifs viables. Son film élargit ainsi le champ des possibles en montrant comment on peut réfuter en action, et pas seulement en paroles, le modèle économique dominant. Avec une idée force : face au gaspillage mondial, la réponse doit être locale et solidaire. À Toronto, une coopérative de fermiers produit des légumes bio près du centre-ville et vise la souveraineté alimentaire. À Rosario (Argentine), on lutte contre l’exclusion sociale en fertilisant d'anciennes décharges pour embaucher des maraîchers débutants. Certains villages népalais s’approchent de l’autosuffisance énergétique grâce au biogaz et à la micro-hydro-électricité. Au Brésil ou en Bavière, des banques communautaires et des monnaies locales bouleversent le rapport à l’argent d’un public qui se fait "prosommateur" (producteur et consommateur). Quant au Bhoutan, il développe une politique publique révolutionnaire instaurant le concept du "Bonheur national brut" (BNB). "L’abondance matérielle finira par s’arrêter", rappelle un des intervenants. Et c'est avant qu'il faut changer de paradigme économique, insiste Marie-Monique Robin.
笔记·日志·素描
导演:
/ 乔纳斯·梅卡斯
剧情:
  Walden (Diaries, Notes Sketches) de Jonas Mekas États-Unis, 1969, 16mm, 180’, nb et coul., vostf filmé entre 1964 et1968, monté en 1968-1969  Walden est le premier des journaux de Jonas Mekas, rassemblés sous le titre générique Diaries, Notes Sketches – le premier monté, même si Lost Lost Lost, achevé en 1976, montre la période précédente, de 1949 à 1963.  « Depuis 1950, je n’ai cessé de tenir mon journal filmé. Je me promenais avec ma Bolex en réagissant à la réalité immédiate : situations, amis, New York, saisons. […] Walden contient le matériel tourné de 1964 à 1968 monté dans l’ordre chronologique. La bande-son utilise les sons enregistrés à la même époque : voix, métro, bruits de rues, un peu de Chopin (je suis un romantique) et d’autres sons, significatifs ou non. »  Jonas Mekas  « Je n’ai pas disposé de ces longues plages de temps nécessaires à la préparation d’un scénario, puis au tournage, puis au montage, etc. Je n’ai eu que des bribes de temps qui ne m’ont permis de tourner que des bribes de film. Toute mon œuvre personnelle est devenue comme une série de notes. Je me disais : je vais faire tout ce que je peux aujourd’hui, parce que sinon je ne trouverai pas d’autre moment libre avant des semaines. Si je peux filmer une minute, je filme une minute. Si je peux filmer dix secondes, je filme dix secondes. Je prends ce que je peux, désespérément. Mais pendant longtemps, je n’ai pas visionné ce que je filmais et emmagasinais ainsi. Je me disais que tout ce que je faisais, c’était de l’entraînement. »  Jonas Mekas, 1972  « Walden de Jonas Mekas s’impose, près de trente ans plus tard, comme un document cinématographique essentiel de la vie artistique new-yorkaise à l’une de ses époques les plus grandioses. Sans jamais choquer ni se confesser, Mekas a imprégné chaque instant de ce très long film des nuances de sa personnalité. Parmi un vaste éventail de personnages, pour la plupart non nommés ou simplement appelés par leur prénom – bien que certains soient mondialement célèbres –, le seul portrait psychologique est celui du cinéaste lui-même : un poète lituanien exilé, fasciné et torturé par sa lente américanisation. Le film est dominé par un rythme staccato nerveux qui s’épanche régulièrement en grandes exaltations. En accumulant massivement des images, Mekas s’est constitué des archives uniques en leur genre pour assembler ce journal visuel, le premier d’une longue série. Aucun autre film ne restitue à ce point la sensation propre à ce temps et à ce lieu, telle qu’on peut la retrouver en regardant le film aujourd’hui. En tant que personnage secondaire apparaissant régulièrement devant la caméra de mon ami, je suis conscient combien sa représentation des autres reste fragmentaire et elliptique, et cependant ces images sont devenues pour moi les indices visuels les plus forts de la personne que j’étais il y a trente ans. Ceci est peut-être la clé de l’œuvre de Mekas : sa découverte d’une forme cinématographique laissant transparaître ses changements d’humeur, sans imposer un masque cohérent de lui-même. Il a ainsi construit une oeuvre qui laisse les autres apparaître dans leur ambiguïté phénoménale. »  P. Adams Sitney, 1996, Le Livre de Walden, éd. Paris Expérimental, 1997  « Disons que, cinématographiquement parlant, il n’y a peut-être rien de plus beau que les trois premiers plans de Walden : des arbres dans un parc bleuté par les reflets du soleil d’hiver, la neige et l’aube du printemps du temps, proustien ou haché en haïku, du temps qui tient dans la main, du souvenir partout. »  Philippe Azoury, « Vivace Jonas Mekas », Libération, 31 octobre 2000
不羁的美女
导演:
/ 雅克·里维特
剧情:
  弗兰霍夫(米歇尔·皮寇利 Michel Piccoli 饰)是一个功成名就的画家,妻子利兹(简·伯金 Jane Birkin 饰)一直都是他创作的源泉和模特,这也是利兹感到自豪的所在。但是这些年来,弗兰霍夫的创作灵感渐渐枯竭,当他面对着妻子的肖像画时,甚至感到无从下笔。当玛利亚娜(艾曼纽·贝阿 Emmanuelle Béart 饰)经朋友介绍出现在他眼前时,他已经有将近十年没有拿起过画笔了。性感奔放的玛利亚娜的出现重新点燃了画家的激情,他们两人在封闭的画室里整日疯狂的作画。利兹努力的克制自己的嫉妒心,但当弗兰霍夫将妻子的肖像画用玛利亚娜的人体覆盖的时候,利兹无法忍耐了,她和画家之间发生了争吵。  画作完成了,但弗兰霍夫却做出了一个惊人的举动,他将完美的画作永远的砌进了石墙里,从此,这副杰作将永远的隐藏于黑暗之中。  影片并没有过多的展示三人的情感纠葛,却将摄影机投向了画家作画的场面,真实的还原了一个艺术家的生活状态和作画场景,使影片有了更为高远的立意。
敌军再相逢 Once Were Enemies
导演:
/ Eva Wunderman
主演:
剧情:
  Two parallel stories of Japanese and American WWII enemies play out on the island where they fought 60 years prior. They meet face-to-face for the first time and their adventures take them into the jungle where remnants of their fighting still remain untouched.
钛2021
导演:
/ 朱利亚·迪库诺
剧情:
  艾莉克西亚(阿加莎·罗塞勒 Agathe Rousselle 饰)是一名汽车模特,拥有曼妙身材的她靠着跳艳舞维持生计。早年间,一场车祸让艾莉克西亚的大脑中被医生植入了钛金属,这块金属随着时间的推移,渐渐影响了她的性格,让她变得暴戾而又狂躁,在钛金属的影响下,她甚至杀死了自己的双亲。不仅如此,艾莉克西亚还发现自己对汽车产生了性趣,在和汽车发生了性关系后,艾莉克西亚发现自己的身体逐渐出现了妊娠的征兆。  文森特(文森特·林顿 Vincent Lindon 饰)是消防队的队长,早年间,他的儿子失踪了,这些年来,他一直都没有放弃过寻找儿子的下落。命运让艾莉克西亚和文森特相遇了,艾莉克西亚女扮男装,假装成为文森特的儿子,和文森特开始了住在同一屋檐下的生活。她一边要努力维系自己的谎言不被戳穿,一遍还要隐藏渐渐变形的身体。当然,纸是包不住火的,在长久的压抑之后,艾莉克西亚和文森特之间的关系也发生了微妙的变化。
榅桲树阳光
导演:
/ 维克多·艾里斯
主演:
剧情:
  《温勃树阳光》,又名《光之梦》,西班牙导演Victor Erice 1992年的闷骚作品,在当年的戛纳获评委会奖。    在《十分钟年华老去》里,Victor Erice贡献了一段最迷人的短片,他是那种可以让时间在影片里停留的人,所以我对他一直抱有浓厚兴趣。    然后看到了这部《温勃树阳光》。影片讲述,或者说再现、参与了一位画家——Antonio Lopez创作一幅新作品的过程。他画的对象就是一棵结满果实的温勃树。    一棵树,一个人,一幅作品,整部影片就是在阐述这个关系。它们是互相依存的,但又有各自的生命,只是在这部片里,它们结合到了一起。    导演最基本的手法有两种,固定镜头、叠化。比如画家走进屋里,挑选木板,制作画架。这一系列动作,主要是通过某一角度的固定镜头(基本是标准镜头吧)拍摄下来,然后在同一机位进行叠化,目的是省略、压缩了时间。    这种手法贯穿了整部影片,我们可以在后面看到,比如在后院拍摄的大全景,包括了那棵树、画架,它们都在同一画面里经过了秋天、冬天和春天。在这些镜头里,你会看到被导演“留在胶片上的时间”。    这种方法并不难做,但需要耐心,很好的耐心。    除此之外,导演另一个留住时间的方法,就是细致入微地用摄影机观察画家的创作过程。从他拿起画架到后院,选定与温勃树的距离,为自己脚的位置打钉子定位,在果树上用画笔涂上标记——等等一系列细致的有条不紊的近景、特写,捕捉每一个动作和眼神。    这好像也不难办到,只要你足够细致,从容。    创作的一开始,总是充满激情的,影片的开始,也好像饱含活力。画家轻轻地哼着歌曲,愉快地调着颜料,你听得到画笔在画板上的刷刷声,风吹动树梢的声音。房子里工人在装修,收音机里传来新闻,火车穿过原野,太阳在云层里略过。这一系列素材在Victor Erice的片子里,都是以相当自然的面目呈现。它只表现了一种东西,就是生活。    影片接下来的段落,是漫长的、甚至有些无趣地创作过程,时间一天天过去,画布上的树叶和果实慢慢增加着,画家与家人聊天,与朋友聊天,边聊边画,一聊就是好十几分钟。摄影机完全纪录下来这些闲话,镜头里全是自然得到有些“简陋”的光线,甚至都像是用DV拍出来的效果。机位也就是那两个,切来切去。时间在这些片断里,被拉长了,放大了,观众体味到细腻,也体味到了乏味。导演就是这样,让你代入到一部艺术作品诞生的过程。    看着看着,我以为自己真是在看一部纪录片,里面的人物、事件,在导演的耐心和细致下,显得那么自然。每件事物都在以自己的节奏,有条不紊地滋长着,包括画布上的作品,包括在一边静静观察的摄影机。    十月的马德里,光线变幻莫测,画家总是找不到自己最喜欢的那种阳光照在温勃树上的效果。然后是阴天、暴雨,画家在经过多天的拉锯后,决定放弃进行到一半的油画。重头开始,画素描,这样就不需要受到天气的限制。    我不再复述影片内容了,这就像与人谈论自己生活一样,充满了琐碎的片断。《温勃树的阳光》展示了一个创作的过程。一个时间的过程,同时也是空间的。因为它包括一个艺术家与环境的互动,这个环境不光包括了那棵温勃树,还有他的家人,来访的朋友,自然风雨,做画时突然叫起的狗声。这些都很和谐,唯一刺耳的是收音机里播放的战争新闻,它与这个后院里呈现的氛围格格不入,并显得遥远。画家总想要捕捉住温勃树梢和果实上的阳光,但最后他也没能成功,只好改成素描,他说,生活总是这样,你必须得放弃一些东西。    画家对着树,在画布上创作;而摄影机对着画家,在胶片上创作。这个意味在结局的画面里表现得更加明显,这也是导演忍不住要表达自己观点的地方。    温勃树的果实成熟了,纷纷落地,这幅画已经很难再继续下去。画家把画架搬到了屋里,看着上面的树;家人和工人们吃着温勃果,讨论着它。导演在影片最后,让摄影机和温勃树出现在同一画面里,机器静静对着一颗落下的温勃果,上面白色的痕迹,是画家用颜料画上的标记。    《温勃树阳光》,节奏极其缓慢,所以从某种程度上讲,这是部大闷片来的,可能跟你的生活一样闷。