沃

　　纽约大战后，雷神索尔（克里斯·海姆斯沃斯 Chris Hemsworth 饰）将弟弟洛基（汤姆·希德勒斯顿 Tom Hiddleston 饰）带回仙宫囚禁起来，此外帮助九大国度平定纷争，威名扶摇直上。虽然父王奥丁（安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 饰）劝其及早即位，但索尔念念不忘地球的美丽女孩简·福斯特（娜塔丽·波特曼 Natalie Portman 饰）。与此同时，简在和黛西及其助手伊安调查某个区域时意外被神秘物质入侵，却也因此重逢索尔，并随其返回仙宫。令人意想不到的是，藏在简体内的物质来自远古的黑暗精灵玛勒基斯（克里斯托弗·埃克莱斯顿 Christopher Eccleston 饰）。在“天体汇聚”的时刻再次到来之际，玛勒基斯企图摧毁九大国度，缔造一个全然黑暗的宇宙。　　藏匿简的仙宫受到重创，而索尔和洛基这对冤家兄弟也不得不联手迎战宿命的强敌……

在“索科维亚战役”两年后，雷神索尔（克里斯·海姆斯沃斯 Chris Hemsworth 饰）识破了洛基（汤姆·希德勒斯顿 Tom Hiddleston 饰）的伪装，辗转找到了被放逐到地球的奥丁（安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 饰）。然而垂死的奥丁却告知两个儿子，“诸神的黄昏”已经开始，曾遭到奥丁封禁的死亡女神海拉（凯特·布兰切特 Cate Blanchett 饰）即将重返阿斯加德。与海拉的初次对决中，索尔失去了雷神之锤，他和洛基也被打落至混乱不堪的萨卡星。在萨卡的决斗场上，索尔重逢失踪许久的绿巨人，也见到了曾从海拉魔爪下逃得一生的女武神。 　　历经千辛万苦，索尔和战友们重返阴云密布的阿斯加德，去正视这注定要到来的“诸神的黄昏”……

　　本片翻拍自希区柯克的名作《后窗》。凯尔(希安•拉博夫 Shia LaBeouf 饰)本来有着一个幸福的家庭，然而一年前当他的父亲死于车祸后，他的生活开始改变。凯尔一直认为父亲的死与自己有关，一直非常自责。一天，老师批评凯尔时无意提到了他父亲，他爆发了，将老师扔了出去，因此被法院判罚监禁在家三个月。　　母亲试图用工作冲刷掉悲伤，因此整天只有凯尔一个在家。百无聊赖的凯尔开始用他的望远镜偷窥邻居们的生活：风骚的女仆勾引男主人；三个小孩整天在家看A片；整天剪草的神经汉捏死在自己花园里打洞的兔子；长得鼻直口阔的美女天天游泳练瑜加等等。凯尔渐渐发现在这些邻居中了可能一个隐藏的连环杀手，危险也随之而来。

　　为了寻找失落于地球的量天仪宝珠，太空城族长扎尔塔（彼德·奥图 Peter O'Toole 饰）派遣女超人卡拉（海伦·斯雷特 Helen Slater 饰）前往地球。此时的宝珠落到了邪恶的女巫赛琳娜（费·唐纳薇 Faye Dunaway 饰）的手中，为了炫耀这价值连城的宝 物，赛琳娜举办了一场晚会，而这就是卡拉夺回宝物的最佳时机。卡拉的举动惹恼了赛琳娜，她设计将卡拉骗至恐怖城，夺走了她的力量与自由。　　得知卡拉遇险，扎尔塔前来营救，却不想命丧赛琳娜之手。悲愤的卡拉想方设法逃脱了赛琳娜的桎梏，为了给死去的扎尔塔报仇，为了夺回珠宝，为了维护世界的和平，卡拉做好了准备，要与赛琳娜展殊死搏斗。

　　故事背景设定在五光十色、充满诱惑的80年代，神奇女侠戴安娜在华盛顿的自然历史博物馆过着与普通人无异的生活，然而在阻止了一场看似平常的劫案后，身边的一切都发生了变化。在强大的神力诱惑下，两位全新劲敌悄然出现——与神奇女侠“相爱相杀”的顶级掠食者豹女， 以及掌控着能改变世界力量的麦克斯·洛德，一场惊天大战在所难免。另外一边，旧爱史蒂夫突然“死而复生”，与戴安娜再续前缘，然而浪漫感动之余，史蒂夫的回归也疑窦丛生。　　新时代大幕开启，面对两位强大的邪恶反派和神秘归来的史蒂夫，神奇女侠要如何才能再次拯救世界？

　　这部喜剧片讲述了在疫情之下，一群男女演员被困于酒店的“泡泡”中，并试图完成一部关于飞行恐龙的动作系列片续集。

　　1945年2月，被喻为“太平洋的绞肉机”的硫磺岛战争结束。在战斗的第五天时，五名美军海军士兵、一名军医、一名随军记者一起“缔造”了一张英雄的照片，一张象征国家胜利的照片：他们将美国国旗插在了硫磺岛的制高点。　　当照片登上美国各大报纸头条的时候，当时的六名英雄中的三人甚至还不及知道自己成为英雄而英勇牺牲了。幸存下来的其余三人战后却对那场战争只字不提，仿佛他们未曾参与那场战争。　　因为他们不是为了成为英雄才走上战场，他们是为了国家而战，当他们看到身边的伙伴一个个倒下时，他们觉得生命的意义也在一点点流失……

　　这是在纽约黑街地下社会所发生的一个情欲、黑暗的故事。一对亡命鸳鸯因女方不堪长期被施暴，设计了一个天衣无缝的美人计加以报复。施暴的男方终因谋杀罪名被捕。然而，执行谋杀任务的，却另有其人…　　大艾尔(安格斯麦克菲恩饰演)一生面对多少凶恶的敌手，却抵不过他的枕边人：凯特(米拉乔沃维奇饰演)。本片中的大艾尔和凯特是一对亡命鸳鸯。他们用力的爱、用力狂欢，他们吵架时——这是常有的，你最好找掩护！　　凯特是个让人销魂的女孩，任何人一见到她，立刻被她迷住。她知道怎么利用这个优势以获取利益。凯特爱大艾尔，也爱枪、爱勾引男人和女人，但她最爱的是危险……

　　退休教师格兰特（戈登•平森特 饰）与妻子菲奥娜（朱莉•克里斯蒂 饰）相依相守44年，两人一直过着平静而舒适的生活。可是优雅高贵的菲奥娜患上了老人痴呆症，她的记忆力开始衰退，更日渐严重。菲奥娜决定入住疗养院，深爱妻子的格兰特只好妥协。从未分开过的两人需要在菲奥娜住院后的一个月内不能见面。　　当格兰特再次出现在菲奥娜面前，发现她仿佛忘记格兰特，并且与疗养院其中一名病人奥布里相爱了。面对这个突如其来的改变，令格兰特不知所措。就在这时候，奥布里离开了疗养院，菲奥娜对此感到十分不安。　　格兰特找到了奥布里的妻子，说服她把丈夫送回疗养院，可是奥布里的妻子玛丽安不愿因高昂住院费用以致失去了现今的房子，房子是她的一切。　　但最后玛丽安还是被格兰特的真情打动，不忍妻子心疼的格兰特把奥布里重新带回疗养院，菲奥娜的反应却使格兰特惊讶极了……

　　多比斯（罗宾·威廉斯 Robin Williams）主持的脱口秀节目非常犀利，能旁征博引言辞刺骨地把美国总统们讽刺一番，把听众乐得心花怒放。甚至有听众建议他不如参选总统，一展身手。　　多比斯的参选让他成为了草根阶层的代表，自然也获得了民众的大量支持。而且，多比斯拥有的杰出口才更是在辩论赛中占尽优势，令他在众多候选人中显得卓越不凡。大选结果让多比斯大为振奋——无背景无资历的他竟然以超过半数德票选获得总统之位。　　选举期间，统计票数的程序员埃莉诺（劳拉·琳妮 Laura Linney）让多比斯暗暗动心。正是这个姑娘，在关键时刻发现统计系统出错，选举结果其实源于一个BUG……

　　7岁的奥利芙，戴眼镜，小肚腩，做一夜成名的美梦，坚信自己有朝一日能当选美国小姐。　　爸爸，推销成功学课程的讲师，相信“世界上只有两种人，成功者和失败者”，四处贩卖他的“成功九部曲”；哥哥，自闭男，崇拜尼采，为了考上飞行学院发哑誓，九个月没有同家人说话；舅舅，自称是美国最好的普鲁斯特研究学者，同性恋，恋人和同事跑掉、失业，自杀未遂，生活混乱；爷爷（阿兰·阿尔金 饰），被养老院赶出来的老流氓，满嘴脏话、吸毒；妈妈，是这个疯狂家庭唯一正常的人。　　在家人的支持下，奥利芙参加了“阳光小美女”的选美比赛，一家人踏上了集体寻梦的旅程。　　奥利芙能否如愿当选？家庭成员们怎样才能度过他们各自的危机？

　　波士顿南部的马萨诸塞州黑社会势力极为猖獗，其中最大的团伙要数弗兰克（杰克•尼科尔森 Jack Nicholson 饰）执掌的爱尔兰黑帮。警方为了剿灭他们，决定派警校毕业生比利（莱昂纳多•迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio 饰）潜伏其中做卧底。警官的冷嘲热讽，让曾有过底层生活的比利甚为不爽，他曾希望做堂堂正正的警察，但是在强压之下也只得服从命令，在经过烧杀抢掠的洗礼后，他赢得了弗兰克的信任。与此同时，同是毕业生的科林（马特•达蒙 Matt Damon饰）因为缉私有功，获得了上级的嘉奖，并且正在跟心仪女友筹备婚事。而实际上，他是弗兰克安插到警队的一枚棋子，两人勾结牟取私利。警匪先后发现存在内鬼，一场猫鼠博弈由此展开……　　本片获得第79届奥斯卡金像奖最佳影片、马丁•斯科塞斯摘得最佳导演奖。

　　麦克（布鲁斯·威利斯 饰）是著名儿童心理学家，却也有始终未能治愈的患者，甚至因此遭到枪击，这名少年随后也饮枪自毙。这给麦克带来很大心理阴影，一年后他找到另一个症状很像这名患者的男孩柯尔（海利·乔·奥斯蒙 饰），并耐心的做起了他的医生。柯尔并不容易接近，但麦克还是慢慢赢得 了他的信任，得知了柯尔的秘密。原来柯尔有着灵异的第六感，可以看到鬼魂。虽然这令人感到难以置信，但麦克在证实了事情的真相后还是帮助柯尔接受了这个事实。　　可是就在问题即将得到解决的时候，麦克却在柯尔的引导下，发现了一个更令人震惊的秘密……

　　本片把家喻户晓的“小红帽”故事变成了《罗生门》。　　这部由温斯坦公司发行的非传统童话动画片是第一部完全独立投资拍摄的电脑动画长片。　　灰熊警长（艾勒比 Xzibit 配音）和鹳探员比尔（安东尼·安德森 Anthony Anderson 配音）奉命调查小红帽祖母的小屋内发生的动乱案件，多人都被警方指控有犯罪嫌疑，涉案人员包括空手道高手小红帽（安妮·海瑟薇 Anne Hathaway 配音）、搞笑的大灰狼（帕特里克·沃伯顿 Patrick Warburton 配音）、略有痴呆的伐木巨人（詹姆斯·贝鲁什 James Belushi 配音）等。他们分别被指控有多项罪名，其中包括：破坏和非法入侵、破坏社会安定、非法偷吃、无执照使用斧子等等。然而，所有被指控的这些嫌疑人都有他们自己的故事要讲，这也使得案件的真相变得扑朔迷离......　　到底谁才是真正的凶手呢？

　　每年的圣诞节前夕，圣诞老公公的馈赠是全世界儿童最大的期盼。时至今日，圣诞老人也与时俱进，现役圣诞老人马尔科姆（Jim Broadbent 配音）乘坐最先进的S1飞行器，与成千上万的小精灵在圣诞夜飞遍全世界，给数亿儿童送去礼物。而他的长子史蒂夫（Hugh Laur ie 配音）则坐镇位于北极的中央控制室，通过最先进的设备指挥礼物的发放工作。崇尚技术的史蒂夫坚信自己将成为下一年的圣诞老人，无奈父亲老当益壮，丝毫没有退休的意思。可惜百密一疏，今年居住在英国某郡的小女孩没能收到礼物。被父亲称为麻烦精的亚瑟（James McAvoy 配音）不忍女孩失望，于是和他那丝毫不服老的爷爷——上一代圣诞老人（Bill Nighy 饰）乘坐被封存在仓库里的雪橇踏上补送礼物的征程。距离天亮还有两小时，亚瑟和爷爷争分夺秒向英国冲刺……　　本片荣获2012年安尼奖最佳配音奖（Bill Nighy）。

　　1917年，第一次世界大战进入最激烈之际，两个年仅16岁的英国士兵接到的命令，需立即赶往死亡前线，向那里的将军传达一个“立刻停止进攻”讯息。 时间只有八小时，武器弹药有限，无人知晓前方敌况：死亡寂静之地、布满尸体的铁丝网、突如其来的敌军、随时毙命的危险境况…… 这一次两 个少年为救1600个人的性命，不完成，毋宁死！

Zee（娜塔莉·伊曼纽尔饰），一个神秘而臭名昭著的刺客，在巴黎黑社会中被称为“死亡女王”，令人闻风丧胆。在她的神秘导师兼经纪人Finn（萨姆·沃辛顿饰）派遣的任务中，Zee拒绝在巴黎一家夜总会杀死失明的年轻女子Jenn（戴安娜·西尔弗斯饰）。这使得她和Finn反目，同时也引起精明的警探Sy（奥玛·西饰）的注意，并使她陷入一场与自己的过去发生冲突的邪恶犯罪阴谋。

　　未来，英国进入一个资讯管控的时代，每个人的一举一动都遭到监视。因为被认定为恐怖分子，巴托在家中被捕，而且逮捕过程严格按照流程。这个案件引起了档案局职员山姆•劳伊（乔纳森•普雷斯 Jonathan Pryce 饰）的兴趣。随后，他遵从母命，进入资讯管理局工作，得以进一步调查此事。　　山姆家的空调坏了，在他求助无望之际，电气修理工达脱（罗伯特•德尼罗 Robert De Niro 饰）不请自来。他那一身武器装备，让山姆感到如临大敌。原来，达脱是资讯管理局通缉的要犯，他被指控的理由便是不遵守作业程序。随后，山姆发现资讯管理局对巴托案件存在不可告人的疑点，同事杰克（迈克尔•帕林 Michael Palin 饰）对此闪烁其词。于是，山姆决定一探究竟，其间他邂逅了梦中情人——吉尔•莱顿（金•格雷斯特 Kim Greist 饰），两个人并肩作战，发现了一个巨大的阴谋……

　　深夜的穆赫兰道发生一桩车祸，女子丽塔（劳拉·赫利 Laura Harring 饰）在车祸中失了忆。她跌跌撞撞来到一个公寓里藏身。　　一名男子说他常常梦见一个叫云奇的地方，那里有个恶魔盯着他。于是就来到云奇，果真见到墙后有怪物出现，男子当场晕死。　　另有一名杀手杀死了他面前 的男人，然而蹩脚的他却惹来了不少一连串的麻烦。　　故事回到一个刚到好莱坞“寻梦”的女子贝蒂（娜奥米·沃茨 Naomi Watts 饰），她的姨父姨母在电影圈有广泛人缘，让贝蒂的发展如虎添翼，试镜大受好评。同时，她所住的公寓，正好是丽塔藏身之地。贝蒂收留了丽塔，二人感情融洽。面对记不起自己是谁的丽塔，贝蒂决定帮助她寻找回自己的记忆。　　一名导演想自己决定新戏的女主角，却被他人强行安排人选。工作不顺意的他还发现妻子和清洁工睡在一起。　　这些看似松散的事件，就像一个迷宫，引向一个让人猜不透的世界……

　　Lifetime宣布续订《镜花水月》第三季。

　　在一个静得有些诡异阴森的夜晚，年轻女子艾米丽（艾米丽·芭尔多尼 Emily Baldoni 饰）驱车来到朋友家参加聚会。此前她一边开车一边和男友打电话，然而通话突然中断，她的手机屏也莫名其妙出现裂痕。这一事件让艾米丽的心中升起隐隐不安，因为当晚一颗彗星刚好接近地球，一个 很久之前听过的传说使她对彗星的到来有着不祥的预感。稍后，朋友们落座，大家彼此交谈，叙说近况，虽然言语中有着许多莫名其妙、蹊跷反常的线索，然而均被一带而过。突然间，灯光尽灭。当光明重新来临时，众人发现附近只有一户人家还在亮灯，而亮灯人家里坐着的竟是……　　本片荣获2014年阿姆斯特丹奇幻电影节黑郁金香奖。

　　该剧讲述一个相亲类真人秀节目的拍摄团队是如何通过制造各种戏剧性的冲突、背后操纵参赛者的关系等重重包装，把满满的“抓马”塞进节目中去的。

　　虽饱经枪林弹雨洗礼，但是孤胆英雄约翰·麦克莱恩（布鲁斯·威利斯 Bruce Willis 饰）与儿子杰克（杰·科特尼 Jai Courtney 饰）之间依然如同普通父子一样，有着不可逾越的深深隔阂。失去联络许多年，好不容易得到儿子消息的约翰，却发现杰克因多项罪名的指控在莫斯科沦为阶下囚，面临死刑威胁。他未作迟疑，启程前往遥远的俄罗斯。开庭当天，一伙身份不明之人连环爆炸袭击法庭，其目标直指同样遭到指控的俄罗斯富翁尤里·科马罗夫（塞巴斯蒂安·科赫 Sebastian Koch 饰）。混乱之中，杰克护送尤里逃脱，其囚徒背后的秘密身份正逐渐浮出水面。　　异国他乡，孤立无援，麦克莱恩父子只有依靠彼此逃出生天……

　　故事发生在20世纪30年代的上海，托德（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes 饰）是一位生活和事业都陷入了瓶颈的外交官，整日混迹于欢场和酒馆之间。刚刚来到这里的时候，托德也有过宏大和高远的理想，但渐渐失去的视力和复杂的权谋争斗让他无法再在职业的道路上前进下去。　　在一家夜总会里，托德结识了名叫索菲亚（娜塔莎·理查德森 Natasha Richardson 饰）女子。索菲亚曾是声名显赫的伯爵夫人，如今却沦为艳舞女郎，为了抚养十岁的女儿，她甚至不得不出卖自己的肉体。就是这样境遇相同的两人，不断的相互吸引着。不久之后，日侵华战争全面爆发，而此时，托德才发现了自己压抑已久的对于索菲亚的强烈爱意，这对心心相印的男女最终能否终成眷属呢？

一头红发，perfect的“第五元素”莉露(Milla Jovovich饰)受命来到地球，她要协助人类与每隔五千年降临一次的邪恶力量对抗，联合风、火、水、土四块神石击退敌人。 在实验室被复制出来后，言语不通的莉露在躲避人类的追捕中搭上了退役特工科本（Bruce Will is饰）的出租车。科本带莉露找到了负责接头的神父，两人也渐渐的产生了好感。 莉露与科本一同前往一个叫“失落天堂”的星球找寻另外四种元素的神石。但是，在战斗中莉露受伤昏迷，而且由于人类的暴行和无知杀戮，莉露陷入了内心的迷惘。大敌当前，科本究竟用什么力量才能唤醒莉露呢？

　　约翰（布拉德•皮特 Brad Pitt 饰）和简（安吉丽娜•朱莉 Angelina Jolie 饰）已经结婚了7年多，生活就像淡水般无味。婚姻就像坟墓，让他们过着死水一潭的生活。然而这仅仅是表象。背后他们各有刺激惊险的职业——约翰和简分属两个不同的秘密杀手机构，但彼此却不知道对方的职业身份。直到他们同时接到一个任务，刺杀目标竟是同一人。身份的真相才开始慢慢揭开。　　反复的试探和猜测，简终于不小心说穿了自己身份。于是一场同室操戈不可避免的发生了。但是他们也开始意识到，自己只是组织的一个棋子。而眼前的，是共同生活了7年的爱人。

　　麦克（布鲁斯·威利斯 饰）是著名儿童心理学家，却也有始终未能治愈的患者，甚至因此遭到枪击，这名少年随后也饮枪自毙。这给麦克带来很大心理阴影，一年后他找到另一个症状很像这名患者的男孩柯尔（海利·乔·奥斯蒙 饰），并耐心的做起了他的医生。柯尔并不容易接近，但麦克还是慢慢赢得 了他的信任，得知了柯尔的秘密。原来柯尔有着灵异的第六感，可以看到鬼魂。虽然这令人感到难以置信，但麦克在证实了事情的真相后还是帮助柯尔接受了这个事实。　　可是就在问题即将得到解决的时候，麦克却在柯尔的引导下，发现了一个更令人震惊的秘密……

　　Lifetime剧《真实之虚 UnREAL》虽然有好评价，不过收视上一直低迷（第三季大部份集连0.1的收视都没有），而电视台决定把已续订的10集第四季卖给拥有其在线点播权的Hulu，令《真实之虚》变成了Hulu的剧集。　　过去《真实之虚》第四季基本内定是最终季，不过现转卖给Hulu下倒是可能有转机。

上世纪60年代，在密西西比州，黑佣艾比里恩（维奥拉•戴维斯 Viola Davis 饰）勤勤恳恳照顾女主人的女儿，后者因产后抑郁症只顾与闺蜜贪欢。密西西比大学毕业生斯基特（艾玛•斯通 Emma Stone 饰）在报社负责家庭主妇信箱，并由此开始黑佣的生存状态。其中，希利（布莱丝•达拉斯•霍华德 Bryce Dallas Howard 饰）无疑是反面教材，她态度傲慢，对黑佣米妮（奥克塔维亚•斯宾瑟 Octavia Spencer 饰）抱有偏见，并力主黑佣不能与主人共用厕所。最终因不堪受辱，米妮愤然离去，并以牙还牙，假借道歉之机让她蒙羞。斯基特开始采访艾比里恩和米妮，希望了解黑佣的生存状态，并为自己的新书积累素材。与此同时，马丁路德金领导的平权运动正在如火如荼地开展，而斯基特所在的密西西比州正是斗争的前沿，因为黑人遭射杀的血案，种族隔离开始，一场肤色之争在所难免……

　　故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人，影片冷酷而阴郁，它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同。　　幕后制作　　68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人，拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说：“人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态。”　　“美国有34个州仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可执行死刑。执行方式是致命药物注射，仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑。”　　维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解说。画面内，镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段走廊进入行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。　　接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但他们并不是怪物，就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。　　2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫迈克尔·佩里的死囚，在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序，甚至有的多次被下达了执行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍活着。　　以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映。　　赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时候他看了一些新闻报道，“我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成，因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。　　拍监狱的梦想一直存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣，最令他入迷的一个原因是：“我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。”　　“你只有50分钟”　　佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，于是改判死刑。　　那桩命案在佛州被称为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后为毁尸纵火烧了卧室。　　监狱餐厅，光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山：“我理解你希望博得同情以获得改判，但（我的拍摄）并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是，你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗？”　　“我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米外的尽头有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七八百米之外可能才有树。”　　“能听见鸟叫么？”　　“听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。”　　“你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候？”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。”　　但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1小时，10分钟用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态，如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你必须会，必须找到办法了解别人的内心。”　　赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求，得到他们的书面邀请之后，才能联系狱方，狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州都执行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不执行死刑，于是牢里的死囚越来越多，目前有600个左右了。”　　同时也必须联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象，希望尽可能呈现不同个性的人，但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“有个人愿意跟我聊，但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时机。　　约到人已经不容易，采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来：“这是个冒险的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。　　与囚犯的交谈他选择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事，拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有个人跟他们有话直说，他们都会喜欢。”　　都是聪明人　　詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色，从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格，与巴恩斯谈案子就像下象棋，他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处理？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你自己的事。”　　“他只是想搅浑水。事情很清楚，他衣柜里有个死人而当时就他一个人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法律体系和刑事审判。”检察官说。　　1997年，因为吵架，巴恩斯掐死了妻子琳达，不知道怎样处理尸体，就放进衣柜，跑出去呆了几天。案发那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妻子要和他离婚，去律师那儿了。不到1小时，警察包围了房子。　　“显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子，很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他能非常流畅地跟你举出各种判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权）。”　　赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？”“不是吧？每个好厨子身边都有好多火……”巴恩斯说。　　第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子，他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感，镜头前兴致勃勃滔滔不绝，说着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。　　2010年3月24日，四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必须送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫尔佐格。　　囚车是封闭的，他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。”　　坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的支架，看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么，他不停地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。　　然而离法定时间35分钟的时候，最高法院打来电话取消了行刑。　　第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子，自己因为年龄已经很难生，于是打起了即将分娩的邻居的主意。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。　　卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间，“那种工作要求你有相当的市井智慧，老于世故，她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎么做得到，检察官回答：“（利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐格说。　　“他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低的，什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释接下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，然后如何如何，他竟然会问，完事之后我还干嘛？“所以你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录片的选角其实很重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员。”　　本身就是了不起的电影　　几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这个可能，但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没什么，但人特别有意思；巴恩斯，绝对是极厉害的恐怖片，我相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家，在衣柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后把她在床上烧掉。噩梦啊。”　　第三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40天后除一人自杀，其余悉数落网并判死刑。　　越狱前，这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑，因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。　　“他们拿走了我所有的希望，这种情况下人什么都干得出来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说，嗓音低沉，表情沉稳，“这些人很愤怒，决定越狱。这情节很吸引我，因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚，本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。　　从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子，你都干了什么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人，很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自己的电影学校，3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展，他还有件装置作品要展出。　　“我一般写得快拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐格说，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有时间慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小时工作者，但剪这部片子的时候，我们每天工作5小时就不行了。而且我们都复吸了。”　　人不应该被国家处死　　第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。　　赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。　　“多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回想自己的经历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事，然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落，现在我感觉好多了。我理解他看到我罪行的丑陋，任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一个人为自己的行为100%负责。　　“我其实并没有那么多同情，我只是尊重人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现囚犯，“他们的罪行是凶恶的，但他们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄，就是人。”　　影片每一章的叙事角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么。巴恩斯回答说：“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西，比如自由，大热天我可以跳进大海，在干净的水里潜下去再浮上来，就像重生或清洗。我是如此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去污秽。”　　“如果你每天都在混凝土小单间里关23小时，只有一小时能在一个露天的笼子里呆着，你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说，“他们的人性凝结在梦中，因此我总是迷恋这点。”　　虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判。”　　影片拍摄到一个退役的行刑队长，在执行了125例死刑之后，他突然崩溃了。“事实上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达，无意识地反对着死刑。”在影片的每一个故事里，同样有反对死刑的态度悄悄弥漫。“很明显我认为，人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在。一个国家，无论在什么形势什么时间，都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争状态。